А седьмого числа сего (2004) года вдруг я стал разбирать кассеты... до ночи этим занимался. Самое интересное началось, когда остались кассеты, на которые я когда-то писал с радио, с телевизора, и еще откуда-то... Прослушал их все, вот почему это занятие затянулось так надолго. Но до чего же, например, приятно, было найти почти забытый вариант "Король Оранжевое Лето" у Браво с женским вокалом, но не Агузаровским (и не Епифановским)... а чьим вот не помню... А еще приятнее было найти запись Иры Богушевской 87 или 88 года (не могу сказать, что факт этот был забыт, но найти кассету я уж и не надеялся)! Одна песня известна, одна отчасти, две знают только те, кто слышал ее тогда...
Я слышал ее тогда. Вспомнилось. ДК Энергочего-то, через речку от Кремля, мероприятие, называемое "Рок-кабаре". Друзья там читали стихи, знакомые сочиняли и пели песни на стихи друзей... незнакомые тоже, тоже стихи, тоже песни... что-то интереснее, что-то скучнее, что-то противно...Девочка за фортепиано (на начальной стадии беременности) первая песня - никак... А потом - "Трамвай"! Сразу потрясающее ощущение - громадное количество находок и в стихах и в мелодии и потрясающее изящество и того и другого... А потом - "Театр абсурда"! Это убило наповал - в тот момент это стало песней всех времен и народов, такая сила, такая ярость, такая женственность и то же изящество... А потом "Остановка"! Какая мелодия! Как будто тут Ульвес и Андерсон с одной из самых лучших своих (а таких у них всего две две-три) и голос был звонким, как у Агнетты и сильным и выразительным, как у Анни-Фриды...
Когда она допела, я встал и ушел. Друзья говорили, не надо, еще будет интересно, будет Кортнев, "Несчастный случай"... А я пытался это оставить в себе это, не расплескать, удержать подольше... Доехал домой, уже слегка успокоился, машинально включил телевизор... там сидел Журбин и излагал, что "мы, композиторы профессионалы, мы умеем музыку сочинять..." и пытался показать, как они это умеют... какое убожество, 3 аккорда, 4 ноты... по сравнению с тем, что я слышал 2 часа назад... Журбина теперь не переношу.
Давно это было.
А вот не так давно, точнее, ровно год назад. По разным дневникам читаю, что многие плакали, слушая "Бал господень". Было такое и у меня, но в каких экстремальных условиях! Год назад, 8 января, только что открыли метро недалеко от работы, стало можно дойти пешком. И утром купил кассету "Бразильский крейсер". И вот выхожу из метро, мороз 20 градусов, в ушах наушники... десять минут идти... и начинается "В пыльный маленький город, где вы жили ребенком, из Парижа весной к вам пришел туалет"... (каюсь, до сих пор ассоциации "вдруг из маминой из спальни... выбегает умывальник"; тогда это сразу пришло в голову)... второй куплет...третий... "Но однажды сбылися мечты сумашедшие..." и уже без всяких шуток я чувствую, что слезы уже у глаз. И что если они вырвутся - у меня глаза сейчас же обледенеют, 20 градусов же! Пытаюсь сдерживаться, глубоко дышу, потом наоборот, задерживаю дыхание... и вроде немного осталось до конца песни - но понимаю, что возможностей нет, они сейчас брызнут фонтаном. И остается только одно - волевое решение, недрогнувшей рукой нажимаю кнопку... не дослушал... отдышался... удалось загнать слезы обратно...
А несколькими годами раньше, при каждом прослушивании "Рио-Риты" по радио я рыдал, в пустой комнате, причем в голос, а не просто текло из глаз... И сейчас вспоминаю, начинают губы кривиться...
А вот от "Легких людей" такого не было. Хотя кому же хватит сил отдавать столько... такого, как "Рио-Рита"...